您当前的位置:首页 >> 名人
读城|一碗鱼片粥融化了一张旧鱼票
发布时间:2019-07-08
 

2018年是纪念改革开放四十年周年。作为改革开放后成长起来的第一代人,我对这事自然很关心,便找了一些相关影视来看。个人感觉,有一部叫《头啖汤》的纪录片挺有意思,讲得是广州人搞改革开放的故事。

广州人爱喝汤,也会煲汤。头啖汤好喝、鲜甜,最重要的是,喝头啖汤得早起,不能早起的人就喝不到。如今,“饮头啖汤”已引申为做领头羊,也象征着创新、开放、改革的精神。《头啖汤》以鲜活形象的人物事件为切入点,再现了几代广州人的集体回忆,纪录了40年来广州人为追求美好生活而进行的不懈奋斗和大胆创新,展示了广州在改革开放大潮中先人一步、勇立潮头的风采。

该片分8集,分别是《市场》、《开放》、《文艺》、《乡镇》、《热土》、《制造》、《科技》、《枢纽》。

1

第一集《市场》,以一张无法兑换的鱼票开篇,通过水产品价格机制的改革,讲述改革开放初期,广州人“摸着石头过河”的胆略。这种“小切口,大历史”的手法,一下子就吸引了学历史的我。

众所周知,广州面向南海,背靠珠江,水资源相当丰富。可在改革开放前,民谚却说“四季长青吃老菜,鱼米之乡没鱼吃。”为什么如此诡异?因为在统购统销的计划经济年代里,一切商品都要凭票购买。老百姓一人每月只有二两的鱼票,全家人积攒一个月,还不够买一斤鱼。买鱼要排队,跟供销社卖鱼的关系不好还买不到。


而捕鱼的人呢,捕到鱼了不能直接到市场去卖,只能统一卖给供销社,供销社分好几级,一级一级的上报统筹,最后再将鱼分发到基层供销社,鱼也就不新鲜了。供需被扭曲,品种也就不丰富。

这并非广东一地的怪象,整个中国都如此。新中国第一任中央财经委员会的主任陈云有次下乡考察人民公社。这个公社靠近黄浦江,过去有许多渔民下午开船到江上去捕鱼,黎明运到上海城里去卖。实行统购统销之后,青浦县禁止渔民私自贩售,捕上的鱼必须运回青浦,卖给国营的县水产公司和下属的收购点,再由它们运到上海去完成供应任务。这样多次来回运输,自然就耽误了时间,把活鱼硬生生运成了死鱼。

渔民只好把鲜鱼做成咸鱼上交,从此,上海城里的鲜鱼越来越少,甚至连咸鱼也因为运输费和手续费一加,价格比以前高了不少。陈云了解到这一情况后非常惊讶。他亲自找来县委和水产局的负责人谈话,劝他们准许渔民直接去上海卖鱼。那些负责人很为难,他们说,如果这样做,必须要改变现在的供销社制度。

陈云听罢,沉默良久,然后深叹一口气:“我一个党中央副主席,连这样一个小问题都解决不了,实在对不起人民。”在其后将近二十时间里,上海市民只能吃到黄浦江里的死鱼。

2

所以,“如何让老百姓吃到多品种新鲜鱼”就涉及了经济体制变革问题。1978年12月,广州在一德路开办了一家国营河鲜货栈,买卖双方可以自由贸易、自由议价。1979年,广州在全国率先推出了水产品统购统销改革,引起了巨大反响。

1983年,作家章以武的一个学生请他去东方宾馆喝茶,“他说他现在有钱了,每个月赚300多块。我一个大学老师一个月才赚60多块,这让我很惊讶。他还说‘我活得风生水起,一定要打的去’”。

有感于此,章以武把这个学生的故事化成了小说,很快被改编成了电影《雅马哈鱼档》,记录了广州个体户如何靠自己的双手走向富裕的故事。电影上映后反响很好,发行拷贝收入8000多万元,这相当于现在票房的20多亿元,还被誉为“广东改革开放第一张亮丽的名片”“当代广州的《清明上河图》”。

对于这部片子,诸多电影评论家评价很高,章以武表现了广州人的实诚:“说实话当时我没那么高觉悟,我只是觉得劳动致富,待业青年做个体户很光彩,实现了他们的价值。”1985年4月,广州取消了最后一张鱼票,水产市场全面开放。水产市场一开放,各地的鱼都争先恐后地“游”了过来,广州成为全国第一个解决了“吃鱼难”的大城市。讲究“意头”的广州人相信,年年有鱼(余)的日子,就是美好生活。

3

广州人起得早,不只赚到了钱,生活方式上也大放异彩。比如,全国各地都有早餐,但最著名的还是广州的早茶。我刚到广州那一年,有一次跟同事唱歌通宵,凌晨5点版肚子饿了,就去喝早茶。本以为到得足够早了,可上了“幸福楼”,打开电梯门一看,吓了一跳。楼道密密麻麻坐满了老头老太太,为了喝早茶,他们4、5点就在这里排队了!

早茶吃什么?品种有上百钟,大致有七类:一是荤蒸,如凤爪、排骨、猪肚、牛腩、等等,糯米鸡虽然个头庞大,又用干荷叶包裹,也应属于这一类;二是甜点,为蛋挞、椰丝挞、芙蓉糕、椰丝球、豆沙酥酥等等,也有三十来个品种:第三是小笼蒸,像有名的虾饺、腐皮干蒸、香茜海鲜包等等;第四是大笼蒸,如叉烧包、奶黄包、玫瑰豆沙包、莲茸包、鲜肉包等等,给来填肚子的:第五是煎炸,如煎饺、咸水饺、煎马蹄糕、煎菱角糕、炸春卷、炸云吞、煎萝卜糕等。第六是肠粉。第七是各种粥。

我最喜欢的是虾饺和鱼片粥。虾饺只有在广东馆子早茶中才做得好,用赵衍先生的话说“虾饺讲究皮色白且薄,呈半透明状,略略透出点虾色。虾饺成败的关键在于皮,皮的制作要用到澄粉,澄粉即小麦磨浆压干后反复暴晒的产物。澄粉粉质幼滑,色洁白,最大的特点是加温后呈半透明状,软滑带爽。”“虾饺的皮要用菱角粉,晶莹透明,咬起来不糟不粉,在北方的广式早茶中很难达到标准。”这“软滑带爽”、“不糟不粉”和街坊说的“清甜弹牙”,就是广州虾饺的魅力所在。

而鱼片粥也是广州做的最正宗,必须现煲现吃的,所谓煲,就是用滚开的粥将生鱼片烫熟,既保持了鱼、鸡、牛肉的鲜嫩,又使粥与各种原料浑然一体。现在早茶的粥也是推在车上卖,虽然有保温装置,但要滚熟生鱼的温度是达不到的。

只有在广州陶陶居这些地方,专设一个滚粥的台子,才能吃到鱼生粥。有一本谈美食的书说,动物的肾不适合煲粥,因为有尿骚味,胡说八道!广州的猪腰粥就美味极了,而且没有一点尿骚味,我至今也没弄明白他们是怎么做出来的,估计也与火大现煲以及姜丝有关。

4


学者朱学勤在总结世界现代史的革命经验时说过一段话:“法国革命后期的热月现象,其实是革命史的通例:群众终于厌弃广场生涯,重新回到厨房去精心雕琢她气锅里的火鸡。而‘热月’,就是人们从广场溜回厨房的暗道。只要回想一下在本世纪70年代‘继续革命’的中国,城市里的居民是如何折向私人生活,男人在秘密讨论半导体收音机的‘电路’,交头接耳;女人在悄悄交换编织毛衣的‘线路’,乐不可支;你死我活的‘路线’斗争居然被置换为另一种‘线路’分歧,你就会知道我们也经历过 ‘热月’,而正是这样的‘热月’悄悄融化了文革的社会基础。 ”

这也与鱼片粥融化旧鱼票的历史是暗合的。当市场经济活跃起来后,以高德良为代表的第一代个体户,大胆向中央“要政策”,掀起了中国市场经济的大潮。

白天鹅宾馆带来的,不只是酒店行业的先进管理经验,它背后的现代市场观念和新式生活方式,都给当时的中国人带来了巨大的震动。人民丰衣足食的美好生活,离不开那些推动改变的人,离不开广州敢为人先的精气神。

往期推荐
01

今纶:各城市“抢人”是为救楼市?没那么简单

02

今纶:库克和雷军,永远成不了下一个乔布斯

03

善良才是我们最强大的力量,口算不是



相关阅读